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E
s ist ein meditativer, be-
schwörender Gesang, eine 
Schleife aus Wiederholun-
gen von Worten und Melo-
dien: „Ich spiele Maultrom-
mel in Berlin … Berlin … 

Sonne und Sterne … Sterne … Sterne … 
Majo und Senf … und Senf … und Senf 
… Anfang ohne Ende … Ende …“

So tritt er uns bei Youtube entgegen: 
Gerd Conradt, hinter ihm im Regal tibe-
tische Klangschalen, an seinem Hemd 
kleine Glöckchen an bunten Stoffstrei-
fen, die leise bimmeln, wenn er sich be-
wegt. Und eine Maultrommel zwischen 
den Lippen. Neben ihm ein junger Mu-
siker mit Kopfhörer am blinkenden 
Mischpult, das den Technorhythmus 
der Berliner 90er vorgibt.

In einem anderen Youtube-Film 
steht Conradt in der Elbland Philhar-
monie in Riesa, neben dem Dirigenten 
eines großen Orchesters mit Bläsern, 
Geigern und Cellisten. Conradt mit sei-
nem winzigen Instrument, das in Step-
pen und Wüsten von Hirten gespielt 
wird, auf einer Bühne, auf der die Mu-
siker sonst hinter Notenblättern ver-
schwinden.

Es freut ihn, wenn diese Leute, die 
die Maultrommel stets belächelt hat-
ten, jetzt applaudieren. Leute wie sein 
Bruder, der Chorsänger, oder seine 
Schwester, die Cellospielerin. Gerd Con-
radt hatte mit ihnen spielen wollen, 
aber immer schüttelten sie die Köpfe. 
Das sei doch keine Musik. Es war eine 
Genugtuung, ihnen den Film aus der 
Philharmonie zu schicken. Jahrzehnte 
nachdem er ihnen als kleiner Junge 
zum ersten Mal von der Maultrommel 
vorgeschwärmt hatte.

Das war damals Ende der 1940er 
Jahre gewesen, in Großbreitenbach in 
Thüringen, wohin die Familie aus dem 
Osten hatte flüchten müssen. Großbrei-
tenbach nach dem Krieg, ein Ort mit 
3.000 Einwohnern und Einwohnerin-
nen, in dem die Großmutter lebte, die 
im Wald Pilze sammelte, jedes Kraut 

und Hausmittel kannte. Ein Ort, in dem 
jeder noch eine Kuh im Stall hatte. Und 
in dem er jeden Morgen vom Läuten 
der Kuhglocken geweckt wurde, wenn 
die Hirten die Tiere auf die Wiesen trie-
ben, mit lauten Rufen und dem Peit-
schenknallen dicker Lederknoten.

Lange hatte der Junge davon ge-
träumt, einmal mit ihnen gehen zu 
dürfen, doch seine Mutter kam aus 
besserem Hause. Eines Tages packte 
die Großmutter aber Stullen und Him-
beersaft für Conradt, und dann lief der 
Junge mit den Hirten aus dem Dorf. 
„Und da, im Schatten eines Baumes, 
holte einer von denen eine Maultrom-
mel heraus und spielte“, erzählt er.

„Ich war sieben oder acht Jahre alt 
und wollte Förster werden oder Hirte.“ 
Der Gedanke, das Dorf zu verlassen, 
sei ihm nie gekommen. Die Welt war 
schön, auch wenn es „immer nur Kar-
toffeln gab; mein Vater war studierter 
Landwirt, Spezialist für Kartoffelanbau. 
Die ‚Linda‘ und die ‚Adretta‘ gehörten 
sozusagen zur Familie.“.

Gerd Conradt und seine Familie wä-
ren vielleicht für immer in Großbrei-
tenbach geblieben, aber der Vater eckte 
immer wieder an im Sozialismus. Er 
war nicht damit einverstanden, dass 
man die komplette Landwirtschaft 
verstaatlichte. 1955 schickten sie den 
Jungen nach West-Berlin auf ein evan-
gelisches Internat am Schlachtensee. 
Die erste Maultrommel seines Lebens 
blieb in der DDR zurück. Als wenige 
Jahre später eine Mauer mitten durch 
das Land gezogen wurde, sagte Mutter 
Conradt zu ihrem Mann: „Paul, wir pa-
cken die Koffer!“

Als die Mauer wieder verschwunden 
war, fuhr Gerd Conradt nach Großbrei-
tenbach und Zella-Mehlis, wo noch im-
mer „der Schlütter“ wohnte, Maultrom-
melschmied in dritter Generation. Der 
baute Hirtenhörner, stand mit seinen 
Instrumenten auf dem Bauernmarkt. 
Conradt wollte einen Film über ihn dre-
hen, fand aber keinen Produzenten.

Conradt hat viele Filme gedreht, 
auch einen über Großbreitenbach, 
„BlaubeerWald“ heißt er. „Nach 1989 
war ja plötzlich die ganze Welt in Ber-
lin versammelt. Auch die Japaner, und 
die wollten unbedingt einen Film über 
die alte DDR.“ Es war ein Ereignis, als 
ein Filmteam im Dorf auftauchte. „Die 
lokale Presse berichtete täglich über die 
Dreharbeiten. Zur Erstausstrahlung bin 
ich sogar nach Tokio geflogen. Und als 
dann der Film im MDR lief, saß das 
ganze Dorf vorm Fernseher.“

Nach dem Internat am Schlachten-
see hatte Conradt die Lette-Schule mit 
der Fotografieklasse besucht. „Das hat 

mir richtig gutgetan!“ Obwohl die Ka-
mera bei Dokumentarfilmen eine 
knifflige Sache ist. „Das ist eine ziem-
liche Verantwortung; wenn du da einen 
Fehler machst, kannst du die Szene ja 
nicht einfach noch mal drehen wie 
im Spielfilm.“ Aber er drehte, Film 
um Film, beim ZDF, SFB, RBB, über die 
Spree, über Gretchen Dutschke oder 
Holger Meins. Und natürlich einen 
über Maultrommeln.

Und während Gerd Conradt so das 
Leben der anderen betrachtete, be-
schlich ihn das Gefühl, das eigene zu 
verpassen. Er geriet in eine Krise und 
flüchtete sich in die Musik, eine Welt 
ohne Worte und Bilder.

Er begann mit dem Obertonsingen 
und lernte 1986 einen Gesangslehrer 
kennen, der Maultrommel spielte. Ir-
gendwo in Italien nennen sie das In-
strument den „Gedankenfänger“, sagt 
Conradt. „Der fängt die abschweifen-

den Gedanken wieder ein.“ Genau das 
brauchte er. So trat es wieder in sein 
Leben, das kleine, unscheinbare Inst-
rument.

„Und dann gab es ein Konzert mit 
Musikern aus Tuwa, mit Obertonge-
sang und Pferdekopfgeige. Ich glaube, 
es waren bestenfalls sechs Zuhörer ge-
kommen. Und ich war vollkommen be-
geistert. So was hatte ich im Leben noch 
nicht gehört.“

Die Musiker wollten, dass Conradt 
einen Film über ihren Auftritt bei ei-
nem Musikfestival im Süden Sibiriens 
dreht. „Ich dachte, wenn ich da wirk-
lich hinfahre, wer weiß, ob ich jemals 
wieder zurückkomme. Und dann sit-
zen wir 1996 in diesem Militärflug-
zeug auf hölzernen Bänken, zwischen 
Menschen und Tieren und Pappkartons 
und fliegen von Moskau nach Kysyl, in 
die Hauptstadt von Tuwa. Landen auf 
einer holprigen Wiese irgendwo am 
Ende der Welt, das Empfangskomitee 
reicht Wodka in großen Gläsern und 
erklärt, dass wir jetzt erst mal ordent-
lich essen und trinken, dann in die 
Sauna gehen und anschließend im Je-
nissei baden, einem riesigen Fluss. Ein 
Glück, dass ich vorher mein Testament 
gemacht hatte.“

Der Film, „Dyngyldai“, lief im fol-
genden Jahr auf der Berlinale, und die 
Musiker kamen von überall, auch eine 
Gruppe von Maultrommelspielern aus 
Jakutien. Dort, „ganz am Ende“, hin-
ter der Mongolei, liegt die Heimat der 
Maultrommel. „An jeder Schule wird 
da noch Maultrommel unterrichtet.“ 
Natürlich kommt auch Spiridon Schi-
schigin, der berühmteste Maultrom-
melspieler der Welt, von dort. „Damals 
schenkten sie mir eine Khomus, eine ja-
kutische Maultrommel.“

Wenig später erhielt Gerd Conradt 
ein Schreiben des Bildungsministeri-
ums der Region Jakutien. Man fragte an, 
ob er für einige Wochen als Deutsch-
lehrer nach Jakutsk kommen wolle. 
„Deutsch war ja die erste Fremdspra-

che in der Sowjetunion. Wegen Marx 
und Engels.“ Also flog Conradt nach 
Sibirien und unterrichtete seine Schü-
ler mittels der Bild-Zeitung, weil die „so 
schöne große Lettern hatte“. Und er ver-
brachte einige Tage mit Spiridon Schi-
schigin, dem Gott der Maultrommel.

Der wollte ihn gleich zu seinem Ma-
nager machen. Aber Conradt ist kein 
Manager. Wenn er etwas macht, dann 
aus Leidenschaft. So, wie sein Vater aus 
Leidenschaft Kartoffeln anbaute.

Die neue Leidenschaft ließ Gerd 
Conradt nicht mehr los. Die jakutische 
Maultrommel wurde seine ständige Be-
gleitung. Manchmal ist er mit einem 
ganzen Koffer voll Maultrommeln un-
terwegs. 1999 gründete er den ersten 
Berliner Maultrommelstammtisch. 
Er kann einfach nicht aufhören. „Das 
macht süchtig, dieses ständige tiefe 
Ein- und Ausatmen: Nach zehn Minu-
ten hast du so viel Sauerstoff im Blut, 
da bist du high!“

Vor Kurzem ist er 80 Jahre alt gewor-
den – der Botschafter der Maultrom-
mel. Er sitzt in einer „Osteria“ in Berlin-
Kreuzberg, hat gegessen und getrun-
ken und zieht die Maultrommel aus der 
Jackentasche, ein silbernes Kunstwerk 
in der Form einer Geige. Er klemmt es 
zwischen die Lippen und formt Töne. 
„Ich kann nicht aufhören. Was soll ich 
sonst tun? Mich über Enkelkinder und 
Krankheiten unterhalten?“

Im Juli wird er wieder mit ihr auf der 
Bühne stehen. Vom 27. bis 30. Juli tref-
fen sich Maultrommler aus aller Welt in 
der Berliner Ufa-Fabrik. „Das ist eher so 
eine Art Geheimtreffen, alle vier Jahre, 
immer an einem anderen Ort irgendwo 
auf der Welt, genau wie die Olympiade.“ 
Die weltbesten Maultrommelspieler 
werden dann aus den höchsten Bergen 
herabsteigen und nach Berlin kommen. 
Künstler, zu denen Conradt voller Be-
wunderung aufschaut. „Da, wo die sind, 
komme ich nie hin“, sagt er, setzt die 
Maultrommel an und spielt, sodass es 
einen Moment lang still wird im Raum.

Als kleiner Junge lernte Gerd Conradt bei 
Hirten die Maultrommel kennen. Der Beginn 
einer Faszination, die ihn nie wieder loslässt 
und ihn rund um die Welt führt

Diese  
eine  
Liebe 

„Das macht 
süchtig, dieses 
ständige tiefe 
Ein- und 
Ausatmen“. 
Gerd Conradt 
und seine 
Maultrommel    
Foto: Doro Zinn

Er ist ein Botschafter 
des Instruments, 
manchmal reist er 
mit einem Koffer  
voll Maultrommeln 

Von Hans Korfmann

Reisen unter Beachtung der Corona-Regeln

DEUTSCHLANDGEMEINSAM ENTDECKEN
Entdecken Sie mit anderen taz-Leser*innen landschaftlich reizvolle Regionen und Ihnen unbekannte Städte in
Deutschland, überall treffen wir zudem lokale Initiativen, die sich für eine nachhaltige Gesellschaft engagieren.

Reiseveranstalter beider Kurzreisen: Ventus Reisen, Berlin
Nähere Informationen zu diesen Reisen im Internet:www.taz.de/tazreisen oder unter Telefon (030) 2 59 02-117 taz
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18. - 22. August 2022
HAMBURG INSELHOPPING
HamburgsWilder Osten: Flussinseln im Zentrum
plus Insel Neuwerk imWatt vor der Elbmündung
In Begleitung vonGabiWinter und taz-Nord-Redakteur:innen

Eine Hamburg-Reise abseits der Touristenrouten: aber die
Elbinseln süd-östlich der Stadtmitte (Kaltehofe, Wilhelms-
burg u.a.) stehen im Zentrum der Debatten um die zukünftige
Stadtentwicklung. Dazu ein Besuch auf Neuwerk, Hamburgs
Außenposten vor der Elbe - mit Kutschfahrt durchs Watt.

4 Übernachtungen, drei in Hamburg Altona, eine auf Neuwerk
ab 870 € (DZ/HP/ohne Anreise)

12. - 16. Juli + 14. - 18. August 2022
BOCHUM�ESSEN (grünes Ruhrgebiet)
Kultur & Medien statt Kohle & Stahl, ökologischer
Umbau und Geschichte sozialer Bewegungen
In Begleitung von taz-Autor Holger Pauler

Wir radeln über ehemalige Zechen-Anlagen, besuchen das
Weltkulturerbe Zollverein, die Solargenossenschaft Essen,
das Journalisten-Kollektiv CORRECTIV, ein Modellprojekt für
urbane Landwirtschaft, die Schülerfirma „The Green Club“
und das Institut für soziale Bewegungen.

4 Übernachtungen im Art Hotel Tucholsky in Bochum.
ab 840 € (DZ/HP/ohne Anreise)

Fo
to

:G
er

no
tK

nö
dl
er Nur fürGeimpfte bzw.Genesenemöglich

in Deutschland
kurzreisen


